La obra Jesús González Maestro, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Vigo, sobre el teatro de Cervantes está perfectamente documentada en el contexto del Siglo de Oro y su proyección en la literatura dramática contemporánea.
Su análisis estético está realizado desde la perspectiva del materialismo filosófico del profesor Gustavo Bueno. Destacamos, aunque no lo compartimos, un texto muy significativo de su visión laica de la Numancia de Cervantes, al tratar de la secularización de la tragedia: "En la tragedia clásica, los principales homicidas eran los dioses. La muerta violenta confirma una autorización o un designio divinos. En una tragedia moderna, y la Numancia de Cervantes ocupa un lugar de privilegio en este contexto, los únicos homicidas son los propios seres humanos.
La estética cervantina nos muestra cómo la modernidad toma conciencia de lo que habrá de ser para el futuro de la interpretación de la experiencia trágica: el reconocimiento de la crueldad del hombre contra sí mismo. Más precisamente: contra seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de Cervantes, el sufrimiento de los seres humildes, así como la crueldad ejercida contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y de legitimación laica que conservará para siempre. La poética de la Edad Contemporánea encuentra aquí una de sus dimensiones más fundamentales: Büchner, Valle, Pirandello, Lorca, Brecht, Beckett, Dürrenmatt... En la poética cervantina lo cómico se disocia por completo de la humildad social, que ocupa un lugar nuclear en la tragedia, subrogando el hombre común a los antiguos atridas y a los modernos aristócratas, antaño protagonistas exclusivos de la fábula trágica. Simultáneamente, la religión no desempeña en La Numancia ningún valor funcional.
Pese a la apoteosis contra reformista, todo acontece en un mundo pagano. Un mundo gentil que habrá de ser sacrificado por completo, y por la mano del hombre. Sin dioses. Sin profetas. Sin ministros de religiones normativas. Numancia es una tragedia deicida. Los numantinos fueron capaces de profanar, con sus incredulidad en los númenes y su convicción ante el suicidio, todo el dogmatismo de la Contrarreforma. Numancia es ante todo una profanación. Es la secularización de la tragedia. Es la modernidad. Conciencia de libertad contra corriente".​